“我很好——”
他抵着下
，如临大敌地缜密思考了阵，才伸手
一支豆沙
红。女：“你不喜
她吗？”他与我耳语，如同亲吻：“我很好——”
我捕捉其中的隐意，像女藤井树那样追问：“那你是不是喜
着其他的女孩
？”——1：08：47——
他罕见地噙起嘴角，连
尾都有笑的弧度，对我说：“从现在开始。”“中山
穗真好看。”隔了一两个座的几个少年大概是群文青，此时其中一个对着帷幕赞叹
。1
他这话一知半解，明显还有后半句，我无比好奇地看着他的背影，同时无声谴责这
卖
关的坏习惯。他愣了愣，随后贴近我耳旁，回答：“我很好。”
女：“是不是有其他的女孩
？”坐上辆计程车，我低声对杨东清说：“从现在开始，我就要当哑
了。”他定定盯着我的
，
结
动发三个音节：“很好看。”渡边博
一
一浅地踩着雪，向着男藤井树葬
的那座雪山跑去，停下后朝远方大喊：我不明就里地顺从他，继续认真看起电影。
那
是我刚拍完《港刊》，急着赶上重庆的飞机时顺带回来的。他转回
，像有什么心事：“你是我哥，这件事是真的。”等我
发去，见他从背包里拎件白橘
衬衣和湖蓝西装。男：“是吗？”
男藤井树看向她：“我也不知
……真的。”他
，却说：“你今天是我女朋友。”画好浅浅一层青
薄荷的影，我让他挑个红颜。落在我肩
的杨东清的那只手，在万籁俱寂之时，稍微用了用力。“没什么反应。”
我再问：“亲
的杨东清——”15
20分，电影准时放映。男藤井树和女藤井树对视了一秒，表情有些不自然。
和书里相应，《情书》开
都是渡边博躺在洁白的雪地里，仰望天空追忆登山遇难的男藤井树。杨东清侧
看我，浅紫光影在他中缱绻波动。说完，他转
径直离开。看完这一段，我突然联想到杨东清。
怎么帮我？”我问。
我抬
看他一，算是默认了这一行为。他靠得很近，几乎肩贴肩的程度，听后说：“好。”
我看着并不日常的衣服颜
有些为难，提醒他：“我快三十岁了。”——1：42：40——
“给。”他又翻
的黑半裙，一并递给我。杨东清垂睑，睫苇扇动了几秒：“没有。”
涂好，我再抿了抿，转
问他：“怎么样？”杨东清又倚在衣柜上，目不转睛地看起我。
“哎，那个。”另外一个抵了抵先说话的人的肩膀，悄声示意他朝我们看。
秋风冷雨对重庆的气温并无贡献，彻底停止后雾都还是那个闷
的雾都。见他那副一本正经的模样，我正想笑，他却倏地与我对视：“你不就是我的女朋友吗？”
我本能怔了怔，随即说：“我只是假的。”
女：“你接下来准备怎么
？”1
等
了电影院，快要走到那段昏暗的甬时，杨东清忽地牵住我的手。男藤井树看着书，回答：“是吗？”
“因为有人喜
你啊。”我说。“我又不喜
她。”他说。15：00pm
男藤井树用不耐烦掩饰：“没有。”
“你好吗——”
我眯着
对他促狭地笑了笑，突然像被陈宝俊上了：“专业的。”换好后，我站在衣柜的镜
前整理了番领，从背包里找随的简易化妆袋，娴熟地对脸开始妆造。或许是察觉自己的异常，杨东清将目光撤离，沉“嗯”一声。
索
我早被人盯惯了，秀场上就算长枪短炮伸到我脸上来，我也能到
变不惊。1
女藤井树被迫充当丘比特，正别扭地男藤井树说：“大井早奈很想和你
朋友。”他的目光平淡，但专注得实在让我忽视不了。
于是我凑到他耳边，好奇问：“杨东清，收到情书的时候，你是什么反应？”
只是知
杨东清突然将胳膊放到我肩上，随后朝着他那边搂
。我完全被电影里的人
对话所
引，并未对周围其他有所留意。今天第二次，我无法理解他话里的
义。拗不过他，我只好照办。
我和他之间，相隔不过半肩的距离，他用着极低的声音，温而沉的吐息和静
般的橘红影在我脸上一同悬停。1
女：“这不是很好吗？”
我哧了声笑：“你难
不开心吗？”“你好吗——”
男藤井树沉默地将
睛收回书中。女：“有吗？”
受到后，我又凑到他耳边，轻声呼唤：“你好吗？”