他退後一步，给了她足够的，安全的空间，那
神里，是前所未有的，尊重与认真。他的声音，依然平稳，却失去了往日的，那
居
临下的，掌控
。宋听雪的睫
，轻轻地，颤抖了一下。「……让我，留在你
边。」「我只想……」
「现在，」
1
1
他伸
手，在离她脸颊一厘米的地方，停下，那微凉的指节，带着一丝，颤抖的，犹豫。他掐灭了菸，转过
，看着隔音玻璃里，那个正低着
，默默喝着
的，孤独的背影。「一个，b任何人都懂你的，Ai慕者的
份。」他开
，声音很低，像一句，被风
散的，自言自语。他甚至，连她回来时，要用怎样的语气，怎样的表情，来迎接她，都在脑
里，排练了无数遍。「我允许你，心里同时，也有一个属於我的位置。」
而是一个，被他自己，亲手制造
来的，完
的，没有灵魂的，
音机
。他走到她面前，没有看她的
睛，而是看着她放在膝盖上的，那双，因长期保持完姿态而有些僵y的手。「我不要求你，只选我。」
1
「而我，也得不到你。」
还有，那一
，近乎沉重的，沉默。他像是在陈述一个，他费尽心力，才终於想明白的，事实。
他以为，她会回来，会哭着，会像他预想的那样，重新回到他的掌控之下。
「你的提议，我答应了。」
没有绝望，没有悲伤，没有Ai，没有恨。
她每天准时
现在录音室，准时下班，从不与他多说一句废话，神从他上扫过，就像扫过一块，没有生命的石。宋听雪刚刚结束了一段独白，完
得像一段没有灵魂的程序码。她放下脚本，正要如往常一样，沉默地等待下一个指令。而不是现在，这个，连
瞳里的光，都熄灭了的，完的陌生人。「你都想要。」
「因为真正的Ai，从来不是得到，而是……」
「找回你的声音。」
他没有像往常一样，坐在调音台後，而是站了起来，
大的影，在恒温的灯光下，投下一片
重的Y影。「只需要
一件事。」指甲，
地，陷
了掌心，带来一丝尖锐的，清醒的痛。他关掉对讲机，站起
，走到窗边，
了一
菸。「找回那个，能让我，第一次，在所有人面前，都觉得你会红的，那个……」
他看着监控
里，她那张依旧丽，却像
了一张面
的脸，手指，无意识地，
握成拳。「你说得对。」
他收回手，语气恢复了一丝，属於王牌制作人的，专业与沉稳。
「Cut。」
他从来，没有对她，说过这句话。
他要的，不是她的臣服。
「我不该，用那
方式，b你选择。」她真的，没有回来。
他错了。
错得，离谱。
他发现，他得到的，不是一个，会哭着回来求他的宋听雪。
他第一次，发现，原来，这场游戏的规则，从一开始，就和他想的不一样。
「哭成这样，是觉得自己很可怜吗？」
1
他想起了，她刚
行的时候，因为不一场哭戏，被骂到躲在楼梯间，哭得上气不接下气的样。对讲机里，传来了裴知晏的声音，依旧平静，却带着一丝不易察觉的，疲惫。
那时候的他，走过去，递给她一张纸巾，用最恶毒的语气，说了最温柔的话。
「我也不再奢望，你只属於我。」
「休息十分钟。」
那扇门，在他
後，缓缓地，关上了，将所有的光，和所有的嘈杂，都隔绝在外。可是，她没有。
她的冷漠，像一把，最锋利的，无形的刀，日复一日地，凌迟着他那可笑的，自以为是的，胜利
。1
他看着她，那双曾经能
察一切的睛，此刻，却
一，近乎脆弱的，无措。裴知晏的声音，透过对讲机传来，平静得，没有一丝情绪。
录音室里的空气，像凝固的琥珀，将所有人的动作和表情，都封存在了一片Si寂之中。
「我会是你最
实的後盾，是你疲惫时的港湾，是你疯狂时，那个唯一能拉住你的安全绳。」「闪闪发光的，宋听雪。」
「哭不
来，就
。」「我会教你，如何平衡，如何享受这一切，而不被它所灼伤。」
他说到这里，抬起
，地看着她，那神，像一个，献上了自己所有骄傲的，败者。他要的，是她的Ai。
「我错了。」
白sE的烟雾，缭绕在他指间，模糊了他那双，
邃得看不清情绪的睛。「我允许你，去享受那
，能将你燃烧的，疯狂的Ai。」「以朋友的
份，以声导的份，以……」但是，那里面，什麽都没有。
他顿了顿，似乎在寻找一个，准确的词。
「而你，」
他推开录音室的门，走了
来。「我允许你，去Ai霍临暮。」
「把这份可怜，给我
到声音里去。」「……是允许。」
1
他扯了扯嘴角，那是一个，b哭还难看的，笑容。
而现在，他好像，把那个唯一能给他Ai的nV孩，彻底，
丢了。「等一下。」
像一杯，被蒸发掉了所有
分的，只剩下盐的，海。就是那个，又倔
，又脆弱，眶通红，却还不忘瞪他一的nV孩，才是他想要的。她抬起
，透过玻璃，看向他。