“收到了。”
“现在……”沈长谦停了停，笑得很轻，“我不想猜了。”
他走在长街上，雨
打在肩上，衣衫Sh透，却不觉得冷。那句话像一把刀，没有刺
他
T，却把他唯一能用来保护对方的沉默，y生生剥掉了遮掩。
厅摆着端午的酒菜。“夫君，也别忘了。”
1
是给父亲。
“我若回答，你就会留下。”
不重。
顾清仪就在这时回来，手里拿着两个香
。她笑着把其中一个递给沈长谦：沈长谦看着那几字，心
微微一疼。信纸上只有一句：
他没想到陆怀舟真的看见了。
他忽然有
害怕：如果他真的不猜了，那他是不是就真的要把陆怀舟从心里挖掉？2
顾清仪依然温婉，亲自迎他，语气平稳：
“你看见了。”
却b任何指责都狠。
1
她看见火盆里还有未燃尽的纸灰。
陆怀舟
动了动，终於说：沈长谦忽然觉得好笑：
“昨夜雨大，夫君睡得可好？”
顾清仪看了一
两人之间的气氛，那一很快，像风掠过
面。她什麽都没说，只把另一个香放在陆怀舟手边，语气仍温和：——端午将至，若得空，
府小聚。那句话此刻像一
刺，扎在心，
不
来。那夜沈长谦离开陆府时，天又下雨。
他才低声说：
可他抓不住。
陆怀舟终於低声问：
2
眶发
。这句话像风。
他把手覆在x
，呼x1很慢很慢，像怕自己一不小心就会崩坏。陆怀舟的
睫颤了一下。“後来我又以为，你不回答，是因为你太Ai。”
顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢nV上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。
沈长谦回：“怀舟。”
宴席过半，顾清仪起
去内院取艾草香，说要赠他一个。她离开後，厅短暂安静。但她选择把窗纸维持完整。
他笑了一下，像在嘲讽自己：原来人最後都会变成父母希望的样
。短笺是陆怀舟写的：
——长谦，对不起。
陆怀舟看着他，像要从那句“
好”里找到裂
。1
更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日
当成一场梦。他低声自语：
回到住
，他拉开cH0U屉，把那个香放去。写完，他停了很久。
陆怀舟
。粽
、艾草、香，还有一封短笺。他低声说：
“你想说什麽？说我还可以选吗？”
沈长谦笑了一下，笑得很淡：
他盯着那四字许久，最後把纸r0u成一团，丢
火盆。这一次不是给陆怀舟。
——我愿回城，听从安排。
端午前两日，陆府来人送礼。
他看见沈长谦
底那疲惫，像被日磨来的灰。1
他站在那里很久。
顾清仪微微一笑，像什麽都没发现，转
离开。沈长谦握杯的手一
。“沈公
……看起来瘦了。”然後他提笔，写了一封信。
屋内只剩陆怀舟一人。
1
“沈公
，端午安康。”沈长谦看着他：
她没有回
。自己。
她可能也知
一些。陆府b上次更熟悉，也更陌生。
但她走到门
时，脚步停了一瞬。他找到了。
却足够让陆怀舟的背脊僵住。
沈长谦喝了一
酒，间发。沈长谦忽然觉得，顾清仪b他们都更像真正的大人。
陆怀舟的
神暗了一下。指腹仍停在右下角。
“嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”
陆怀舟沉默。
他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。
像普通朋友。
“你收到我上封信了？”
“多谢少夫人。”
2
像在笑他。
他望着它，忽然觉得这份香很像“T面”：清清楚楚、乾乾净净，却不是他要的那
温
。他把小像放回去，阖上cH0U屉。
香
上绣着端午的纹样，很新，带着淡淡草药香。他忽然想起沈长谦刚才那句——“我不想猜了。”
六、伏笔
“长谦，我不是——”
不知
是对谁说。只是把茶盏放下，视线落在书案角落——那里有一滴墨，像昨夜有人写到中途停笔。
陆怀舟抬
，眉心微蹙：写到一半，他停住。
他是在失去——自己。
不是因为希望。
陆怀舟坐在主位旁侧，不再是书院那个能与他共案的人。他像一面被磨得很平的玉，光洁、冷、没有棱角。
这句话很平静。
她知
什麽该问，什麽不该问。他知
这封短笺背後有很多话。1
“怀舟，我以前总以为，你不回答，是因为你不Ai。”
沈长谦抬
看他。两人就这样。
她的
神很乾净，看不试探，只有一端正的客气。沈长谦却反而更不自在——因为她没有任何错。同一时间，陆府里。
只很轻很轻地说了一句：
窗外雨声不停。
熟悉的是廊下的风，陌生的是每个人看他的
神：带着礼貌、带着距离、带着“这是少爷的朋友”。他提笔，又写了一封信。
沈长谦接过，回礼，笑得T面：
“沈公
，请。”因为它代表放手。
顾清仪走了
去，门阖上。他只能低声说：
陆怀舟的
咙像被堵住。“你方才那封信……说家中
婚？”陆怀舟坐在灯下，顾清仪已回房。桌上放着那个香
，他没有碰。他还是去了。
1
顾清仪轻声说：
他想起刚才那句话——“我不想猜了。”
五、夜雨·两封信
1
沈长谦看着他，忽然觉得心里那个最疼的地方，被雨
泡得发
。他像要说什麽，又吞回去。
久到茶都凉了。
“你不用解释。”沈长谦打断他，语气仍然温和，却像把门关上，“你不是第一天知
世如此。”火光
了。四、端午·
府也可能什麽都没有。
“那你要我怎麽活？”
陆怀舟“嗯”了一声。
屋内灯火微弱。
他拉开cH0U屉，取
那张泛h小像。“
好的。”陆怀舟的指尖微微发白，像想抓住什麽。
陆怀舟忽然明白：他已经不是在“失去沈长谦”。
她没有问。
“我没有要你猜。”
2
隔日清晨，顾清仪
书房送茶。“长谦。”陆怀舟叫他。