第2章退货规则
【视角：陈未央男】
门铃在早风里敲了一下，街口的早餐车还在收摊。夏禾把「营业中」翻过来放平，抬tou冲我b了个OK。
张继推门进来，脚步有点急。
张继按住柜台边：「可以……退货吗？我想把昨天那张卡拿回来。」
夏禾把水杯推过去：「先喝口水。想清楚再说。」
张继点tou，hou结上下动了两下：「她回我讯息了，还说抱歉。我想把卡亲手补给她。不是後悔，也不是不认帐，就是——想亲手。」
未央把玻璃罐拉近，语气放慢：「可以退。规则是——退货要付更重的代价。两个选择，你挑一个。」
未央用笔写下来，转向他：「一，把你连续三晚的两小时休息借给我们；三晚你会自然提早两小时醒来，用那段时间zuo一件跟她有关的事。
二，把之後再说这个习惯借给我们七天。七天内你不能对她用任何拖延句；一旦说出口，这次退货作废，卡也不能取回。选快，或选轻。」
张继把杯口贴在chun边，没有喝。他看着我们，像在自己心里排队。
夏禾靠在柜台：「你真正不想失去的是时间，还是藉口？」
张继苦笑一下：「被你说中了。我……选二。借习惯七天。」
未央点tou，把玻璃罐的盖子轻轻一转：「成jiao。请把昨天的jiao换收据jiao回来。」
张继从口袋掏出折好的纸条；我接过、放进罐里。柜台下方像chui过一阵更淡的风，门铃轻轻响了一下。
夏禾弯腰从cH0U屉取出一个牛pi纸袋，把那张**「给你的生日卡」**放回里面，双手递给他。
张继接过，眼眶红了一圈：「谢谢。今天下班就去她家楼下等她。」
未央把一张小便条推过去：「七天提醒卡。你只要想说之後再说，就m0一下这张卡。」
张继点tou收下，退到门口又回tou：「我会照zuo。谢谢你们让我亲手。」
门阖上，街上的光更亮了一点。
夏禾把玻璃罐转回柜台内侧：「重代价，还能温柔。这条好用。」
未央把帐本摊开：「退货不是惩罚，是把力dao放回他自己shen上。」
门铃第二次响起，一位穿灰外tao的中年nV人进来，手里抓着一张医院排程单。
顾客把纸放下：「我想退昨天的害怕。能不能用别的换？」
夏禾拉了一张椅子：「你昨天来过？」
nV人皱着眉：「在门口，我犹豫，最後走了。可是今天起来，我还是怕。我想换到两小时不怕，让我把检查zuo完。」
未央看一眼纸单：「两个选择——
一，今天把手机的闹钟全jiao给我们一天；我们会帮你把时间往前推，怕会在等候时缩小。
二，把你最担心的结果写下来sai进这个信封，三天不看。不guan你选哪个，两小时不怕会准时到。」
nV人用力点tou：「我选二。」
她写下那句话，sai进信封，按jin边缘。
未央把信封收好：「成jiao。你出门向右，走三十步，再shen呼x1三次。两小时不怕，会跟上你。」
nV人抓着包，站起、行了一个有些hua稽的鞠躬，匆匆走了。
店里安静下来。yAn光在地板上移动，像一块慢慢转动的nuan表。
夏禾把cH0U屉拉开，愣了一下：「未央，来看。」
我走过去——cH0U屉里安静躺着第二枚h铜小钥匙。它b昨天那枚稍短，柄上刻着一个很小的「2」。
未央用指尖轻点一下：「第二把。」
夏禾把两把排在一起：「一与二，喜欢靠近。它们是在哪个瞬间出现的？」
未央把视线移向玻璃罐：「在退货成立和承诺成立之间。」
夏禾托腮：「所以，钥匙不是奖励，是提醒。」
我合上cH0U屉：「先记录。等找到锁，我们再多问它们一句。」
门外，早餐车的黑板字又被ca了一遍——「今日特价」短暂变成「明日特价」，老板娘皱眉，又ca回去。
夏禾看了一眼小黑板，低声对我说：「像有人把早上往前拖了半步。」
未央笑了一下：「只要不是把晚上拖远。」
下午将近的时候，张继回来了。他站在门口，没有进来，对我们举起手机。通话画面停在17:46。
张继扬声：「我没有说那句话。她跟我聊了快十八分钟。」
他zuo出一个用力的点tou，像把一块石tou放回地上，然後转shen离开。
夏禾看着那个背影，changchang吐出一口气：「退货成功。」
未央把「营业中」牌微微往里转了半寸：「今天先到这里。」
门铃轻响，像替谁把一扇看不见的小门关上。
——
章末备注｜
?退货规则：可退，但代价更重；需归还原jiao换的收据或凭据。例：张继以「借出之後再说七天」取回生日卡。
?jiao换liu程3步：提出→衡量→兑换或退货。例：顾客提出「两小时不怕」；店方给两个代价；她选「写下最担心结果封存三天」。
?物件记录：h铜小钥匙「1」「2」已收存；推测在承诺成立时出现，功能未明，待後续验证。
?小徵兆观察：街口黑板字短暂错位为「明日特价」，像时间被往前推半步可当彩dan看。
【视角：陈未央男】
门铃在早风里敲了一下，街口的早餐车还在收摊。夏禾把「营业中」翻过来放平，抬tou冲我b了个OK。
张继推门进来，脚步有点急。
张继按住柜台边：「可以……退货吗？我想把昨天那张卡拿回来。」
夏禾把水杯推过去：「先喝口水。想清楚再说。」
张继点tou，hou结上下动了两下：「她回我讯息了，还说抱歉。我想把卡亲手补给她。不是後悔，也不是不认帐，就是——想亲手。」
未央把玻璃罐拉近，语气放慢：「可以退。规则是——退货要付更重的代价。两个选择，你挑一个。」
未央用笔写下来，转向他：「一，把你连续三晚的两小时休息借给我们；三晚你会自然提早两小时醒来，用那段时间zuo一件跟她有关的事。
二，把之後再说这个习惯借给我们七天。七天内你不能对她用任何拖延句；一旦说出口，这次退货作废，卡也不能取回。选快，或选轻。」
张继把杯口贴在chun边，没有喝。他看着我们，像在自己心里排队。
夏禾靠在柜台：「你真正不想失去的是时间，还是藉口？」
张继苦笑一下：「被你说中了。我……选二。借习惯七天。」
未央点tou，把玻璃罐的盖子轻轻一转：「成jiao。请把昨天的jiao换收据jiao回来。」
张继从口袋掏出折好的纸条；我接过、放进罐里。柜台下方像chui过一阵更淡的风，门铃轻轻响了一下。
夏禾弯腰从cH0U屉取出一个牛pi纸袋，把那张**「给你的生日卡」**放回里面，双手递给他。
张继接过，眼眶红了一圈：「谢谢。今天下班就去她家楼下等她。」
未央把一张小便条推过去：「七天提醒卡。你只要想说之後再说，就m0一下这张卡。」
张继点tou收下，退到门口又回tou：「我会照zuo。谢谢你们让我亲手。」
门阖上，街上的光更亮了一点。
夏禾把玻璃罐转回柜台内侧：「重代价，还能温柔。这条好用。」
未央把帐本摊开：「退货不是惩罚，是把力dao放回他自己shen上。」
门铃第二次响起，一位穿灰外tao的中年nV人进来，手里抓着一张医院排程单。
顾客把纸放下：「我想退昨天的害怕。能不能用别的换？」
夏禾拉了一张椅子：「你昨天来过？」
nV人皱着眉：「在门口，我犹豫，最後走了。可是今天起来，我还是怕。我想换到两小时不怕，让我把检查zuo完。」
未央看一眼纸单：「两个选择——
一，今天把手机的闹钟全jiao给我们一天；我们会帮你把时间往前推，怕会在等候时缩小。
二，把你最担心的结果写下来sai进这个信封，三天不看。不guan你选哪个，两小时不怕会准时到。」
nV人用力点tou：「我选二。」
她写下那句话，sai进信封，按jin边缘。
未央把信封收好：「成jiao。你出门向右，走三十步，再shen呼x1三次。两小时不怕，会跟上你。」
nV人抓着包，站起、行了一个有些hua稽的鞠躬，匆匆走了。
店里安静下来。yAn光在地板上移动，像一块慢慢转动的nuan表。
夏禾把cH0U屉拉开，愣了一下：「未央，来看。」
我走过去——cH0U屉里安静躺着第二枚h铜小钥匙。它b昨天那枚稍短，柄上刻着一个很小的「2」。
未央用指尖轻点一下：「第二把。」
夏禾把两把排在一起：「一与二，喜欢靠近。它们是在哪个瞬间出现的？」
未央把视线移向玻璃罐：「在退货成立和承诺成立之间。」
夏禾托腮：「所以，钥匙不是奖励，是提醒。」
我合上cH0U屉：「先记录。等找到锁，我们再多问它们一句。」
门外，早餐车的黑板字又被ca了一遍——「今日特价」短暂变成「明日特价」，老板娘皱眉，又ca回去。
夏禾看了一眼小黑板，低声对我说：「像有人把早上往前拖了半步。」
未央笑了一下：「只要不是把晚上拖远。」
下午将近的时候，张继回来了。他站在门口，没有进来，对我们举起手机。通话画面停在17:46。
张继扬声：「我没有说那句话。她跟我聊了快十八分钟。」
他zuo出一个用力的点tou，像把一块石tou放回地上，然後转shen离开。
夏禾看着那个背影，changchang吐出一口气：「退货成功。」
未央把「营业中」牌微微往里转了半寸：「今天先到这里。」
门铃轻响，像替谁把一扇看不见的小门关上。
——
章末备注｜
?退货规则：可退，但代价更重；需归还原jiao换的收据或凭据。例：张继以「借出之後再说七天」取回生日卡。
?jiao换liu程3步：提出→衡量→兑换或退货。例：顾客提出「两小时不怕」；店方给两个代价；她选「写下最担心结果封存三天」。
?物件记录：h铜小钥匙「1」「2」已收存；推测在承诺成立时出现，功能未明，待後续验证。
?小徵兆观察：街口黑板字短暂错位为「明日特价」，像时间被往前推半步可当彩dan看。